感染者教我的事：美麗的鋼鐵人

■方紀涵

她曾有一段維持了10年的婚姻，初發現感染時，前夫並未因為她感染而要求跟她離婚，而是為了整個家庭，繼續努力生活，直到她取得了台灣的身分證，真正被認可為一位台灣人。她，努力工作、穩定就醫，照顧好自己的身體也照顧家人的生活起居。當時，我為此感到高興，看他們倆夫妻這樣，我再次相信愛滋「並不是」破壞婚姻、家庭的第三者。

後來，雙方因為某些因素協議離婚，前夫把孩子的監護權歸自己，就連她要探視都必須前夫在場，看不太懂中文字的她，簽了名蓋了章，準備一個人邁向新生活。結果，她卻被前夫施以不同言語暴力與性暴力對待，甚至是恐嚇又洩漏她的愛滋隱私，但是我從來沒有聽過她怒罵對方，或是希望透過法律途徑給予制裁，她還是顧念著孩子與過去的情意，只請我幫忙去勸說。

對她來說，那個人曾經是她的先生，曾經陪伴著她走過人生10年的光陰，即使分開，他也還是孩子的爸爸，她希望在孩子面前，爸爸跟媽媽還是一如往常。她所要的，只是一個自由的生活，不被打擾的空間而已。

女性，在傳統社會裡面，一直是家庭中不可或缺的角色，卻往往也是最容易被大家所忽略的。不論在社會上或家庭中扮演什麼角色，她們總是被當成巨人，可以一肩扛起所有責任重擔。有趣的是，他們所承受的是如此多，卻很少聽到她們開口說出自己的需求與感受，展現出來的往往都是堅韌與勇敢的那一面。

雖然我沒有認識很多女性感染者，但在我所接觸與認識的朋友中，尤其是在婚姻關係裡的，每一位都讓我深感驚訝與敬佩。她們就算得知自己感染愛滋，也還是把重點放在先生以及孩子身上；傳統家庭價值觀，讓她們更加願意就醫以及服藥，對她們來說，要照顧好自己，才有體力去照顧家人。有個朋友常常跟我說，她很擔心先生的身體狀況，因為他自己都不會好好照顧自己，「要是我以後怎麼了，那他要怎麼辦？」

我從她們身上，看到一種特別令人心疼的堅毅與韌性，我覺得她們好像鋼鐵人，無堅不摧，可以對抗所有的壞人，好像天塌下來也都有她們擋著一樣，可以令人感到安心。

但是，在那些偽裝自己的鋼鐵盔甲下，她們一定也有說不出口的酸楚，也會有屬於自己的問題與煩惱，當她們感到疲憊的時候，又有誰可以給予安慰呢？我想，現階段的我所能夠做的，就是傾聽與陪伴吧！

（愛滋感染者權益促進會社工）