感染者教我的事：白璧有瑕

■林宜慧

   幾年前的一個夜裡，我接到她的來電，聲音裡有成熟女人的知書達禮，和緩平靜的、沒有太多背景說明的，低語般的，一逕說著她的苦悶。

「我沒有人可以說，我不可能跟同事講這件事，親戚朋友也不可能。」「每天上班，我都像行屍走肉，只是把該做的事做好，但心裡一直很苦。」「晚上回家，就算很累了，我幾乎很難睡著。」「我一輩子一直教我的孩子，要堂堂正正的做人，但是現在我自己都做不到，我不知道怎麼面對他。」

我一直聽她說話，很自然的，不需要太多回應，她當下需要的，是一個也許安全的暫時性出口。

我幾乎沒有問她任何問題，那通電話之後，我只知道，她是一個辦公室白領，有一個唸大學的兒子，她不願意就醫，因為走進醫院代表她承認自己有病。

他是我認識多年的朋友，積極上進，有研究所學歷，有收入頗豐的工作，有一雙不成材的父母，他一個人負擔全家的所有開銷，包含房貸。

他很優秀，聰明絕頂，常識豐富，從文史哲理、國際趨勢到時尚精品，無一不通，有時候跟他聊天像金頭腦比賽，刺激有趣。

愛滋是他生命中的陰影。好多個夜裡，我們叨叨絮絮的聊，他問我，有沒有可能，有一天，他能夠完全不在意身體內這個不速之客，我笑著回他：「以你的個性，大概不太可能完全當它不存在。」「雖然它現在大得像一輛卡車，但是，我們可以慢慢慢慢把它變小，小到可以放進一個珠寶盒中，再把那個珠寶盒收在一個安全的地方；想到了，拿出來擦擦乾淨，再放回去。」他也笑了，他完全瞭解我的意思。

幾年後，我又接到她的電話，她住院了。聲音有點喘，虛弱但急切的：「能不能拜託妳，請醫院幫我保密？」

她簡單的解釋：「我跟醫事體系很熟，我知道醫院會怎麼做。」對於她的身體狀況或家庭工作，她一概沒提。我則盡所能達成她唯一的要求。

他們互不相識，一位是專業白領單親媽媽，一位是年輕秀異男同志，但在他們與愛滋共存的生命中，我看到一種相似度極高的痛苦。

或許因為他們一輩子都太優秀太聰明，而愛滋卻是所有錯誤與恥辱的集大成，太接近完美的生命，便幾無愛滋可安身之處，他們被迫不斷追尋自身與愛滋的共存之道，不斷自我質疑交互辯證，卻終究敗在白璧有瑕的執念上。

對他們來說，除非玉碎，無以兩全。

這種純粹內在的痛苦，反覆循環，越是思考，越是煎熬；而塑造他們優異一生的敏智，卻催促著他們無法不思考不感受，進退兩難。

無可救贖，不可逆返，生命回不到沒有愛滋的時候，最是難受。

沒有解方，但有一只神奇的珠寶盒，供那瑕疵安息，於是，痛苦可以收藏。

（愛滋感染者權益促進會秘書長）