「還是白天講好了，萬一爸爸中風或媽媽昏倒送急診比較方便」——同志醫師出櫃的心酸體 ...

【為什麼我們要選這篇文章】

戴著黑框眼鏡、穿著 T 恤與牛仔褲，看起來就是個平凡的「路人」——他是「同志諮詢熱線」本屆理事長徐志雲，同時也是全金門少數的精神科醫師之一。

隱身人群之中，這位「路人」透過開設全台唯一的同志彩虹諮詢門診、出書等方式，幫助了許多同志。這樣的他，自己也是一位同性戀，他曾說出櫃時「還是白天講好了，這樣萬一爸爸中風或是媽媽昏倒送急診比較方便」——既然預期會有這麼可怕的後果，為什麼他仍然在考慮多年後選擇出櫃？（責任編輯：翁筠茜）

文／陳德愉

徐志雲是「同志諮詢熱線」本屆理事長，俗稱「爐主」。我想想自己認識的熱線朋友個個都是漫畫裡走出來的帥哥型男——立馬被徐志雲糾正「刻板印象」——「同志也是多元的，有熊男、美型男⋯⋯」，所以，當然也有「路人」。

「我很『路人』。」他有點不好意思地說：「呂欣潔（婚姻平權大平台總召）常對我的穿著品味有意見，有時她會替我搭配。」徐志雲看著自己發白的牛仔褲，腳上的登山鞋，「不過這一套並不是她搭配的。」他說。

這種造型的男人在台灣數量龐大，所以，稍一晃神，他的身影便消失在視線邊緣。

隱身人群，這位「路人」卻是無數人的救贖

徐志雲是離島醫師，是全金門少數幾個精神科醫師，金門醫療資源稀少，徐志雲天天值班，「全金門人可能都要認識我了。」他笑著說。

另一方面， 徐志雲在台大醫院開設全台灣唯一的同志彩虹諮詢門診，提供「各種多元性別、性傾向、性少數族群與其親友的諮詢」。 雖然同性戀不是疾病，但是在這個社會逐步了解同志，家人們接受同志出櫃（說出性傾向）的過程中，關係的緊繃與拉扯常造成心裡一道道傷，徐志雲正專門收治這些傷口。

每天幫助別人——徐志雲告訴我，這是他的媽媽可以寬慰自己的原因——在他對父母出櫃後。

老兵父親不擅言詞，打罵就是愛與教育

「我的父親是個打過古寧頭大捷的老兵，母親在金門的菜市場賣菜。」徐志雲告訴我他的故事。「從我有印象以來，爸爸就已經退休了，我們一家六口靠他一個月一萬多元的退休金生活。」

父親五十多歲才生他，對這唯一的血脈（哥哥是同母異父），他的愛惜方式是極為暴烈。

「我現在想想，很多時候我根本不知道他為什麼要罵我⋯⋯」

徐志雲頓了一頓，那張總是平和能夠溫暖病人的臉，突然抖了起來，我看著他驚恐的眼神表情，竟然也感覺到恐怖，好像自己在牆角縮得小小的，有個好大的身影擋在面前舉著棍子，而那個三十多年前的小男孩就要挨打了！

「有一次⋯⋯我還非常小的時候⋯⋯還沒有到吃飯時間，我已經肚子餓了，媽媽去賣菜還沒有回來煮飯⋯⋯我們家是沒有儲糧的，就是除了三餐外沒有別的東西可以吃。我餓得受不了哭起來，爸爸就非常生氣打我⋯⋯」

停了幾分鐘，徐志雲搖搖頭：「算了，不要講這個，畢竟他已經過世了。」

我可以想像，當了一輩子軍人的爸爸看到兒子為肚子餓而哭，那種擔憂，擔心兒子軟弱，在那個「好漢十個九個都不善」的價值裡，軟弱就是無能。

媽媽每天去賣菜，其實就是這個足以當爺爺的爸爸在照顧他吧！可是爸爸留給徐志雲的記憶都是種種情緒。「他幾乎是用發脾氣表達任何感情。」

國中就知自己是同性戀，但父母都未曾察覺

父親個性暴躁，母親樸素低調，但是他們從來沒懷疑過兒子的性向。

「我也覺得奇怪，難道他們都不覺得我是同性戀嗎？我出櫃後還一再向他們確認。」徐志雲說：「我 27 歲出櫃，在此之前從不曾帶過女朋友回家。」

「但是他們回答真的沒有，我只好解釋為，因為他們身邊沒有這樣的人，金門又是資訊封閉的地方，所以他們不覺得。」

軍隊是男人們貼著肉生活的地方，在那極端父權的結構裡，同性戀是只有湮滅一途的，我相信就算父親明白也早就深深埋在某個挖掘不出的角落了。

「我國中時金門才有三台，以前只看得到華視。」他說：「國小六年級時金門開始有第四台，可是我家的經濟環境不可能去裝。」

「我覺得我的爸媽應該是喜歡閱讀的，但是他們的環境不允許他們閱讀。」

資訊很少，徐志雲第一本讀的「長篇小說」，是「善人助印」發給他家的「觀世音菩薩傳」，「兒童讀物」則是「榮光週刊」、「吾愛吾家」。

「但是我國中就知道『同性戀』這三個字。」

「我不知道我從那裡知道這三個字的。」

「而且，我知道我是。」徐志雲看著我說。

初戀國中學弟，喜歡卻無法告白

他國中時喜歡過好幾個學弟，不敢告白，但是徐志雲清楚知道自己喜歡他們。

「我那時候甚至可以感覺到，有一個同學跟我一樣，我們常常一起聊天，一起互虧，很聊得來。」

許多同志在成長過程中，經常因為陰柔氣質被罷凌，徐志雲說，他很幸運，「功課好」就是他的護身符，「老師會特別照顧我，同學們也有求於我。」

懵懵懂懂，結果，徐志雲看到的第一本「同志書籍」，是在金門高中圖書館意外發現的，由台大男同志研究社出的「同性戀邦聯」。

這就是他的「啟蒙之書」。

「我那時候簡直不敢相信，金門會有這本書！」徐志雲向圖書館借了十本書，把「這本書夾帶回家」。

我問徐志雲：「你是怎麼『出櫃』的？」

從到台北念大學開始，徐志雲就在「同志諮詢熱線」擔任義工， 也開始思考向父母出櫃的事，但因為他的家鄉在金門，天高皇帝遠，父母也沒有逼婚，就這樣一直拖到他當完兵，第二年住院醫師時，才正式向父母出櫃。那時候，他已經 27 歲了。

整整考慮了將近十年。

臨上飛機前，徐志雲還焦慮不已，他唯一想到的方法是，「打電話給朋友、哥哥姐姐告訴他們自己要出櫃」（他們都早就知道了），因為「越多人知道自己就越沒有退路」。他還跑去買了一本《親愛的爸媽，我是同志》當「工具書」，就這樣抱著書提著心回到老家。

兩個姐姐都問他為什麼決定要出櫃？因為爸爸是有高血壓的 80 歲老榮民，媽媽又是純樸的鄉下婦女，金門是鄉下中的鄉下，親朋好久的斥短流長就夠他們受的了⋯⋯

徐志雲說，他很難向她們清楚解釋為什麼，「對同志自己而言，每個人都有好多理由想對父母出櫃，也有好多理由阻擋自己這麼做⋯⋯，但是當心裡那陣鼓聲敲了這麼多年，隆隆作響到不能再阻擋自己⋯⋯」 他就這樣去了。

「還是白天講好了，這樣萬一爸爸中風或是媽媽昏倒送急診比較方便」

回到家，家裡正等他吃飯，愉快到徐志雲不忍破壞他們的興致，晚餐後，大家圍著電視看金馬獎頒獎，那一年的主持人是蔡康永。

「這是那個同性戀對吧？」

「這個同性戀還蠻厲害，到處主持。」爸爸說。

看到節目結束，徐志雲下的決定是——「還是白天講好了，這樣萬一爸爸中風或是媽媽昏倒送急診比較方便」（對，他連這個都考慮了）

最後，他在第二天的午餐後，照著原訂計畫，在父母開始「介紹好對象」的話題中間，冷不防殺出一句：「那些要介紹女生給我的親戚，有沒有人問說我是不是同性戀啊？」

媽媽楞了一下：「沒有耶！沒人會問這個。」

「那如果我是同性戀呢？」

「你是同性戀嗎？」媽媽問。

「對，我喜歡的是男生。」

沒有昏倒、沒有暴怒，任何徐志雲設想過的最壞狀況都沒有發生。

爸爸甚至冒出一句：「鄰居那些沒有結婚的歐巴桑，應該也是同性戀。」

接著，爸爸關心地問起借卵生子、代理孕母等問題，然後，媽媽說：「可是要小心有些人用這個小孩來敲你竹槓。」一再叮嚀他們倆「千萬不能講」，雖然與他先前的設想完全不同，但就算是結束了徐志雲的「出櫃」。

80 歲老兵父親：「同性戀應該是一種病吧！以後應該還是有方法醫的啦！」

不過，徐志雲在同志諮詢熱線看過無數的同志父母，他知道這是因為父母還太震驚，還沒有真正消化接受這個訊息。

第一時間，爸媽考慮的都是現實面問題：傳宗接代、親友壓力。第二天，徐志雲陪媽媽去看房子（因為家裡二十多年來都是租房子，直到徐志雲當醫生後才有能力買屋），媽媽在路上告誡他十多遍「千萬不要告訴別人」，看完房子後，徐志雲把自己準備好的工具書《親愛的爸媽，我是同志》遞給媽媽，媽媽看了一眼封面，嚇得收在身後：「千萬別讓你爸看見。」

為了瞭解爸爸真實的情況，徐志雲再去問爸爸：「爸，你對我昨天講的事會不會失望，或者生氣？」

爸爸停頓了一會兒，說：「同性戀應該是一種病吧！以後應該還是有方法醫的啦！」就結束了這個話題。

開明母親欣然接受，貼心幫忙推掉相親

回台灣的前一天，媽媽來到徐志雲的房間，拿起《親愛的爸媽，我是同志》，戴上老花眼鏡，開始認真的看起來。

媽媽低頭一邊看著書，一邊對徐志雲說：「阿公（外公）那邊，要是以後再問你有沒有女朋友，我就會跟他說『有啦！他有交過女朋友，可是不適合分手了，後來他去找過算命的，算命的跟他說要晚婚比較好。』」

徐志雲驚訝地看著媽媽，媽媽抬起頭看看他，加了一句：「這樣阿公才不會一直要幫你介紹。」

徐志雲說，母親年輕時經歷許多風浪，可是她真真實實地把哥哥姐姐帶大。如今在面對他的出櫃，又再度展現出那種自然而然的堅定和沈穩，根本不需要兒子自以為式的干預指導。

一聲「謝謝」化解父子長年心結

離家前，徐志雲坐在客廳和爸爸一起看電視，到了該出門的時間，他抱了抱八十歲的父親，對父親說了一聲「謝謝」！

「這聲謝謝，對我來說意義深長⋯⋯，大概是從小討厭父親，一筆一筆記著帳，長大後，我發現他越來越沒有能力被我討厭，這些帳變得無可清償。於是我下意識地背對著對於父親的同情與親暱，保持相敬如賓的距離⋯⋯。」

多少年累積對父親的怨憤，在出櫃後，徐志雲才真實地感覺到父親的愛與包容，做了 27 年父子，他第一次對父親說「謝謝」！

這個出櫃故事似乎不夠戲劇化，沒有哭泣、沒有怒罵，默默的結束了。徐志雲說，父母的想法，孩子永遠是摸不清的。

「婚姻平權」的種種意義：「重點在『平權』，而不是『婚姻』⋯⋯。」

其實，正因為父母經歷過戰爭、分離、無數人間風浪， 他們深深明白對父母來說，孩子只有孝順與不孝順的區別，從來不曾分過「是同性戀還是異性戀」什麼的。 哎——可以在孩子送的房子裡終老，哪家的爸媽不是夢中含笑啊！有這般幸福，我相信徐志雲的父母已經滿足了。

兩年後，父親過世了。這些年來徐志雲繼續堅持他的志業，孜孜不倦地在這些資源不足的地方，耐心地縫著同志，以及他們家人的傷口⋯⋯許許多多，心聲淚痕交織，今年，他將若干案例（為保護隱私經過改編）整理出書，他告訴我，這是他多年來的一個願望。

因為他的啟蒙就來自高中圖書館裡的一本書⋯⋯

「如果有人也和我小時候一樣⋯⋯」徐志雲眼睛發亮的説，接著，他開始滔滔不絕「婚姻平權」的種種意義：「重點在『平權』，而不是『婚姻』⋯⋯。」