「思考什麼？」

我好想告訴他。

「私事。」我回答。

「所以你不告訴我？」

「所以我不告訴你。」

「所以他不告訴我。」他重複，看起來憂心忡忡，彷彿向某個人解釋我的事。

我多麼喜歡他那樣重複我自己剛剛重複過的話。

這讓我想起一個愛撫，或一個姿勢。

第一次發生完全是偶然，第二次卻變成刻意為之，第三次更是如此。