文／蔡雨辰 (POTS)

11月初，在一個討論兩岸同志口述歷史的場子上，我讀到來自北京的拉子雜誌《les+》，初步瞭解下，這本視覺搶眼、風格簡約的雜誌在大陸拉子圈具有強大的影響力。當我苦心思索如何在編務會議上報這條線──「拉子雜誌」在今天為何還是一個有趣的題目（畢竟，我們早在16年前就有了《女朋友》），卻也在詢問視覺設計gogo是否願意受訪時意外碰了軟釘子，她面有難色地告訴我得考慮幾天，因為，「怕受訪後有麻煩。」這個小意外讓我具體感受到兩岸同志處境的差異，也讓我更加好奇《les+》的內容細節與背後組織。

 

因為怕被官方關切甚而查封，《les+》寧可低調也不願張揚。這個選擇來自現實且沉重的考量，gogo認為《les+》已成為一股穩定的支持力量，「《les+》若突然停了，妳可以想像一個偏遠地區的拉子會多失望、失落嗎？」gogo凝重的神情讓我感受到這本雜誌背負的重量。由此，在所有工作人員皆為無薪志工的狀態下，持續發刊五年無間斷的某一部分動力，我想，便是那份支撐遠方、無名的拉子同伴的使命感。

 

《les+》創刊於2005年12月，初期只是一大張摺頁，2008年後擴刊，隨後發展為76頁，甚至上百頁的刊物，2009年改版，從雙月刊改為季刊，gogo說：「其實是編輯們希望給自己一個喘息的空間，也緩步下來想想到底要帶給讀者什麼。」《les+》每期2000本的發行量雖不大，但足跡遍達大陸各地，遠至內蒙古、新疆烏魯木齊。除了販售，《les+》經常放在各地的組織空間以供傳閱，所以雜誌的讀者量絕不僅只發行量上的2000人，《les+》的編輯們也曾收到來自偏遠地區、叫不出名字的村落的讀者回函，讓她們驚訝不已。

 

《les+》的採訪、編輯、攝影、設計、發行全是不支薪的志工，創刊至今的核心編輯群（gogo便是其一）亦是組織工作者，她們往來亞洲各地，參與各種會議、志工培訓營，與他國組織者串連，其視野與經驗便可在雜誌內容上窺得一二。雜誌內容粗分為三部分：一是國內外各地的同志新聞，搜羅詳盡，讓讀者約可織就出各地同志的概略現況；二是專題企畫，題目諸如老年同志、出櫃、形式婚姻（類似台灣脈絡下的假結婚）、婆（認同）、少年拉拉等等，有趣的是，在這些專題討論裡，台灣的經驗與研究經常成為一種參照；三是大陸同志運動的紀錄與報導，也因為她們是運動中的行動者，而不僅是旁觀的報導人，這部分的書寫有較為細膩的運動脈絡鋪陳與分析，頗為紮實地積累了運動的歷史。除了這三塊基本主幹，雜誌內也穿插廣受年輕讀者喜愛的時尚穿搭教學，各種行業、年齡層的拉子口述記錄與性愛專欄。

 

這本不靠廣告（精確點說是找不到廣告主），每本僅賣12塊人民幣的刊物（因為《les+》無法合法登記成為「商品」，為了避免政府找碴，《les+》採用買徽章送雜誌的方式銷售），其實主要靠美國正義女神女同性戀基金會（Astraea Lesbian Foundation for Justice）資助經費。利用這筆經費，除了辦雜誌，《les+》的編輯群們也不斷發想各種文化活動，2008年，她們和北京幾個同志團體合辦了同志藝術展《別‧性 首屆中國多元性別藝術展》；2009年，他們以白蛇傳為本，玩了齣拉子戲《歡憂塔》。gogo語帶興奮的告訴我，《les+》總是站在前線，發想各種新鮮的可能，其他組織也會起而仿效。在gogo閃閃發亮的眼底下，我看到一個同運工作者積極的動力與熱情。相較之下，台灣的電影、劇場、藝術圈偶爾也出現女同志題材，但《les+》團隊主要從自身需求發想，再對外尋找專業創作者，不僅略去了被消費或者再現得不甚忠實的問題，此種合作方式下的作品也總是贏得好評。此外，在這些活動裡，最讓她們頭痛的經常不是創作本身，而是警察的關切與干擾。以《別‧性 首屆中國多元性別藝術展》為例，佈展期間，警察三番兩次前來「關心」，甚至「建議」取消展覽，但在不斷溝通與協調下，最末，《別‧性》取下了幾件暴露身體的作品，其他照常展出。

 

話題漸熱，卸下客套，我也逐漸聽懂gogo的初衷與執著，「這就是一群任性的人的刊物啦！」五年來，《les+》的核心編輯始終是同一群人，她們從工作夥伴進展為人生與運動上的知己；這份刊物也從當初的理想，成為聯繫彼此、檢視自我的媒介。總是這樣，一件事做久了，當初雄心壯志期望散發影響力，回頭檢視，變化最多的其實是自己。對gogo而言，《les+》從探索認同，描摹關係出發，走到現在，逐漸回歸為一個人，女人，女同志，如何自在生活，具現在雜誌內容上，便是她們逐步去探索、解析自我內在。於我而言，這個轉向乍聽之下難以理解，當台灣的同運逐漸走出認同與現身，前進至討論法令、政策甚至準備參政、奪權，這種走回個人「自我內在」的路徑著實令我好奇，在大陸的政治情境下，相對於法令、政策、倡議這些她們無從著手的「問題」，或許探尋「自我」也才能探尋到最貼近她們問題現況的解藥，例如，書寫同志口述歷史在對岸極為重要，大陸幅員遼闊，理解各地同志的生存現況是工作者迫切的課題，是組織的基礎，亦能啟發工作的思路。面對《les+》，與台灣現況相比較在所難免，傾聽的當下我也不斷提醒自己應避免一種誰較為進步、誰作為指標、誰是第一個做了哪一件事的去脈絡邏輯，我從不認為運動的走向具有線性的進程與方法，每一步伐都應是回應當下的需求而生。

 

作為一位七年級生、為90年代勃發的同志文化滋長的台灣都市女同志，在我對認同政治逐漸冷卻的現下，讀著這本從認同出發的雜誌不免五味雜陳。偶爾我會欣羨裡頭分析細緻、整理清楚的拉子文本／文化，或津津捧讀各種新鮮精彩的口述故事；然而我也會為這種努力召喚「我們」的氣氛感到疏離。訪談gogo的當下，我也經常對這些組織者的動能感到羨慕與疏離。這種矛盾約莫來自一種疑惑：每年熱鬧繽紛的同志大遊行，放眼望去，隨處可見精壯結實、打扮新潮的Gay 群，但每年總也會聽到「拉子好少」的抱怨；在諸種大小同志論壇，拉子與Gay的比例也總是傾斜得令人不解；連我親身參與的人民老大「開開團」也都是Gay 多拉少，讓人忍不住在開會現場暗自嘀咕。簡言之，面對台灣同運，我經常疑惑拉子的位置在哪，不僅只是工作位置或人力比例的問題，而是需求與動力到底是什麼？身邊的拉子兄弟們，搞社運的不少，但力氣總多花在同志之外；更多則是忙於生計，或者，在親密關係裡迷航。我的疑惑也來自一種講不清楚的困境，除了女同志，我們更是一個擔心家計的女兒、畢不了業的研究生、為22k所苦的社會新鮮人、存不了錢的台北上班族、總被責備不會處理關係的負心漢，綑綁環繞，女同志這三個字經常在每日生活裡變得無足輕重，於是，在我心底顯然粗糙但也誠實的疑惑是，我們到底要怎麼用女同志的身分去集結甚而抵抗什麼？

 

訪談結束，我和女友、台灣的組織工作者、gogo和她的工作夥伴一起晚餐，酒酣耳熱，聊的依然是感情與八卦（拉子圈的小小世界在對岸仍然適用），笑鬧聲中，我的矛盾情緒也慢慢拋之腦後。回家的路上，女友突然問我：如果讓妳辦一本拉子雜誌，妳要做什麼？我愣了許久，酒醒一半，「我不知道」這個誠實答案意味著的，是我的現階段的課題，也是《les+》帶來的珍貴提醒。