本帖最後由 遲暮 於 2011-10-28 16:11 編輯 ) y! B, `' r+ N2 `
( `/ Y. X$ k& Y# b. h3 Z
溫柔
4 b+ j( C0 N' l0 R$ e' h0 Q* \8 M / I+ v' p. S8 D- J( x
我想,我和小靜的感情是永恆的錯過。
5 @6 J- p, Q q' t9 a: K$ t1 L
, A( i' N2 Q% g9 O" f
彼時我們都仍年輕稚嫩,世界讓愚蠢的我們都走向了不知名的方向,在這個巨大的染缸裡我們不再純淨,不再能以當初那份只因為愛而愛的目光來看彼此,連夢都染上了污濁的顏色。* r4 c6 e6 G! N* r% s$ f( m$ v2 p
5 m; L& C+ m8 ]8 I
如同腳下被踩得灰白的積雪。! T3 p# n0 U# P) F+ z$ ~
8 ~( ^9 @" t# u4 }7 c% f
就像那個誰誰誰說的,有些事情只能存在於記憶裡頭,是那麼朦朧,因著距離和時光顯得完美而遙遠。
- B4 E' Y0 h" p. F
# H' S' ], ^! F0 E
親愛的,我親愛的舊情人。( {5 k$ q! C/ N/ e
* I3 m8 b% Q* _' b4 x) {% }$ k
當初那首《擁抱》,你還記得嗎?
- x. K1 }( p3 k; i 5 K j+ ?$ X! l: E
(一)
3 Y& {; B+ E; C K# W% h
5 c5 Y+ F* I6 v+ b. R5 m; y
我打字的手僵在筆電鍵盤上一動也不動,對於將要下筆的故事只有滿腦子空白。
" T8 l# Y. R5 ] d# r6 e v. s+ G7 m' B
我算是個三流小說家,出過幾本粉紅色封面的言情小說,內容不外乎是什麼總裁和醜小鴨、有錢大少和灰姑娘、或校花校草的狗血愛情故事。
" ^1 e! I6 C# d9 _! B) i0 D
( X/ F' e" T7 W( H& j
第一章先讓他們相遇,女主角通常會有個悲情到底的遭遇,然後碰巧遇到邪惡卻溫柔的男主角的幫忙,從互相討厭到互相欣賞,接著是確定彼此的感情兼天雷勾動地火的第一次滾床單,之後一定要有一個或數個反派角色出現,不論是正到傾城傾牆的情敵還是尖酸刻薄的親戚都可以,總之兩個人受過苦之後反而更貼近,最後甜蜜蜜亮晶晶的手牽手過完一生。
" R( q) r7 Z* ?, k. [ & j% Z: J$ w: J+ K: V" W' b
真是可喜可賀。0 n3 F7 H' F* x
D1 T, p) y- I% d, A; f& } J
雖然我的銷售量不是最好,卻足以讓我過活了,雖然常常只能吃滷肉飯配貢丸湯,但至少不會出現斷電斷水斷網路的情形,畢竟我書裡賣得是戀愛的幻想,就像是偶像劇或愛情喜劇,我提供一個現實中幾乎不會出現的可能性,讓那些仍舊相信真愛可貴的人們繼續相信 % O; j- P1 p2 t9 r: f+ y2 P# i
──這世上仍有希望。
: W1 w5 { }, v; P- ]" N7 G
5 ~' N0 y. g, \
我不相信。
4 ]3 Z+ i% K' W% I; ^/ z$ C* ?' y
( N4 H( t. }3 K h8 q, |
卻還是筆是心非地寫出那些違心之論。. f" `& p4 v4 \4 z
Q! U/ ?, H! W0 K+ ^
這或許是我的效率如此之好的原因,說到底,我就像是在寫模擬考的作文,一次又一次,吐出千篇一律的廉價夢想,也是因為這樣,編輯姊姊對我稱讚有加,在既有的預定書單之外,她又指名要一本「不一樣」的愛情小說。) _+ ~( w* S# {8 Q7 f1 h2 v6 V- Q
; G! f9 x6 J' B+ E4 z
……「不一樣」是指?我透過MSN問編輯姊姊。
0 ~5 D7 w6 ^9 K# y
就是不灑狗血吧……?她有些遲疑地回復我。啊對了,要「真實」!後面連了一大串的驚嘆號,幾乎塞滿整個程式的視窗。+ ^" D3 L3 K5 ^/ B! z
$ {1 v j8 Z1 f+ h {. Q7 k) x, |( C& e2 X8 T3 }
, `. p" Q# v/ R8 y0 E% c
「真實」。
; v. A X1 r2 k# H% y! X. U: [ , l) S; }2 H& _3 i
# R; {: \; F# |2 ]! K8 l( I% p0 @
妳應該談過戀愛吧?可以用自己的親身經歷啊,會更有真實感喔。她在句尾加了個笑臉。) G' K; ]3 `: n8 Z' J" g6 A7 P1 `' {
- n ~7 d" N$ e/ V& C1 u0 n
哈哈當然有啊,可是我都超級平淡的欸。我打了個大笑的表情符號,卻一點也笑不出來。
6 m9 n) n: m; k: F$ ]9 S 3 C8 j9 E2 c6 W. Z; L
不知道為什麼,這個提議讓我很心動,我向編輯姊姊招呼了聲便將狀態設為忙碌,打開一個新的Word檔案,望著空白的頁面,平常總是可以運指如飛的我卻遲遲無法下筆。 " v& `0 g& x# f
腦海裡浮光掠影般閃過許多畫面,從進入社會後的我開始往回運轉,到大學時代的青澀,然後是高中時沉默而卑微的我,那個留著娃娃頭的清秀女孩還歷歷在目,我仍然記得自己那張脂粉未施的臉孔,皮膚光滑,也沒有如今時常熬夜而造成的黑眼圈和粗毛孔,藏在長劉海下的兩隻眼睛是很淺的茶色。8 Q9 K) Y t! V4 j0 B( [
2 [* s+ L: G& M: j
年少時的我眼神熾熱,總是熱切的注視著一個人。
& a" a: T7 @' B - F6 n4 C0 ^) Q* \3 n+ |8 \
那個人……我下意識動了動手指,空白的頁面上出現第一個十二號新名細體。' I- d0 Z% y7 z, m
$ l* v+ e/ R7 D+ h0 R. A
. P. ?% |8 ?. R5 Q# e6 ?8 E
靜。3 n6 w& R8 Z" a5 D% I
7 ?" v) R. [" F6 n w6 n9 U$ N' ~
/ D9 A: t: E! Q" L
剎那間我彷彿回到過去,看見她在逆光和風中飛揚起短短的黑髮,露出形狀優雅的後頸,雪白的耳後印著一個墨黑色的倒三角形刺青,然後她回過頭對我微笑,儘管遲暮模糊了她的面孔,我還是知曉她所有細微的表情,瞇起的雙眼和長睫毛下的一排陰影,微微彎起的嘴角和單邊酒窩,削尖的下巴和淡粉色的嘴唇──1 T6 z7 L( x8 H3 W- k0 G: @
0 D1 d2 p6 p/ W, {/ K
我美麗的,白楊樹般的,如少年般俊朗的情人,靜。
: I, ]3 j; X$ d& ~% D * i! r% V, w6 ~1 u7 Y# `
設定成隨機播放的iTunes突然放起了五月天的《溫柔》,是後來阿信在演唱會時唱得還我自由版本,由鋼琴聲開場,然後加進了歌者如嘆息般的嗓音。
/ @3 p9 k, O5 x4 n+ O
「不知不覺 不情不願 又到巷子口( n3 D# _3 b6 t1 U' Z
5 ~$ E; f! W3 W/ H$ W我沒有哭 也沒有笑 因為這是夢
3 l$ Q Y& n" [' |: P8 x Y$ }$ Y
沒有預兆 沒有理由 你真的有說過; R: [. Y0 k9 H r1 z: [
6 O/ y& m1 B. I/ v* M0 W如果有 就讓你自由」" S, A7 _; k& [1 j2 H
3 @' B6 o- u% j! R& u
我輕輕哼著歌,很久沒有聽到了,有幾段歌詞被我含糊帶過,順著旋律哼出無意義的單音,阿信說:如果有一天,你告訴我你要走,我不會強求、不會挽留,只因為我要給你最後的溫柔,我會對你說──我給你自由。% Q/ y$ d& R9 q, W/ V) G5 f
/ C, j2 H( H P& z: ]$ Z
「我給妳自由。」我對著空氣說,揉了揉痠痛的脖頸,站起身走向窗前。1 j2 u2 q, s! @+ h* \/ I" `3 e! i
( k, K' F# Z3 c. }( G4 C" `9 _$ x
這棟公寓極小,只有只能站著淋浴得浴室、只放得下一張單人床墊的臥室、和根本塞不下冰箱的簡陋廚房,但它同時也有一面極大的窗戶,我自己DIY了厚重的兩層窗簾來阻隔日間的陽光,通常每當天色一暗我就會拉開窗簾,讓蒼白的月光灑上木地板,形成一種水般波光粼粼的錯覺。 " Z9 o4 R7 P, q9 q8 I: }& `7 P
我雙手撐著玻璃往下看,十六樓的高度讓人幾乎有種失重感,我有些腿軟,卻還是堅持望向墨跡般的馬路,蜿蜿蜒蜒的乘載著車輛,紅色的煞車燈和黃色或白色的車頭燈閃進我眼底,我恍了會神,以為是望進了萬花筒的鏡中世界。4 J9 z# Q2 V& j& {
" x! X! {) F0 _7 D$ c& Q9 K
絢爛得刺眼。: ?5 ?+ |! t9 g L& |
9 Q6 P' s0 ^9 O# l) {1 {) v( h
我習慣性的摸向右耳耳後,一片平滑的觸感沒有任何異狀,但我就是知道那個記號在哪裡,是和靜一樣的倒三角形,我過了許久才在社會學的課本裡找到,那是女同性戀和妓女的符號。
( Z$ w1 I# o4 O, p1 }/ y9 q" d
) d+ K, @' X( O/ r
曾經那是悖德的印記,來自納粹時期的猶太集中營,代表反抗傳統價值觀的女性。+ Q& Y9 F7 [, c1 _: w1 V# _
% j, k6 c" M# K# u( z! K/ C
到那時候我才發現,靜有多麼適合這該記號:她悖德、她沒有節操、她來者不拒、她下流、她任性、她卑鄙無恥可惡可卑、她無法忠誠──她讓我愛上她。3 ~+ k2 q2 E2 K' E8 K
5 P( R' M. D4 r5 c7 a4 O* E! l
我替自己泡了杯玫瑰茶,裡頭加進了一匙蜂蜜,木湯匙將茶湯攪成漩渦,我抓起大抱枕,戴上家用的黑框眼鏡,在矮茶几前坐下,我重新開了一個空白的Word檔案,開始思考書名。 2 T) ^' m0 d: J: t) q/ n+ j0 Z
醞釀了下,我緩慢地敲上鍵盤,我想,書名就叫作:溫柔。
. K( L" y/ L; Z2 ^# B! [
; \2 q$ a* F1 z+ W. y Q' ^ K: |' _/ f# X% Z( m5 F3 T$ q
|