前情提要
梁祝的故事
梁祝的故事是個傳說,在華人社會中廣泛流傳,最早的文字記載在東晋末年。它和「西遊記」、「水滸傳」等傳說不同,沒有被文人寫成定本。在中國大陸,有許多地方都有梁祝的墓(或合葬墓)及讀書處,每個民族也都有梁祝的故事,這些故事都包含了主要的元素,如:易裝求學、同窗共讀、投墳、化蝶等,其他細節各自發揮,也呈現了各民族、地區不同的風貌及生活習慣。
凌波和樂蒂主演的黃梅調電影《梁山伯與祝英台》
大概的劇情是這樣的:
祝英台想出外求學,其父不准,她假裝生病,用計讓祝父不得不答應讓她去。
她和婢女銀心兩人高高興興地上路。途中巧遇梁山伯帶著書僮四九也要去讀書,兩人談得十分投機,結拜為兄弟。在書院中同窗共讀了3年,情同手足,梁山伯不知道祝英台是女生。
祝父來信,說祝母病重,催祝英台回家。祝英台接受銀心的建議,去請師母做媒。師母早看出來她是女生,一口答應要幫她做媒,她留下玉珮為信物離去。梁山伯依依不捨地送她。這段<十八相送>,祝英台一再對他暗示她是女生,有許多有趣的對話和巧語,梁山伯還是聽不懂。
祝英台回家之後,馬文才家來提親,祝父很高興地答應了,祝英台不答應,但祝父堅持,她也無法。梁山伯聽了師母的話之後,興沖沖趕到祝家提親,已晚了一步,加上門戶不相當,兩人唱了許多讓人聽了揮淚、哀傷的<樓台會>詞曲。
梁山伯回家之後,一病不起,交待四九將吐血的手巾送給英台。英台出閣那天接到那條血手帕,向祝父提出要求,要在出嫁途中先祭梁山伯的墳,祝父無法,只好答應。
英台在山伯墳前哭得肝腸寸斷,<哭墳>到最後,天崩地裂,山伯的墳崩壞,英台跳進其中。雷電停止,天晴之後,四九拉扯英台留在墳外的衣角,手一鬆,化為蝴蝶,兩隻蝴蝶一起往空中飛去。
我覺得
我於2003年看到這部片子,覺得梁祝兩人年紀輕輕就死去,非常可惜,尤其祝英台,那麼辛苦去讀書,讀完回來之後,什麼事都不能做,只能等著嫁人,要嫁的人自己又不喜歡。我看了很多遍,悲哀了許久之後,突然想到,如果他們不死,中年重逢的話,會發生什麼事呢?
《梁山伯沒死……之後》/吳淑姿著,秀威資訊,2005年,已絕版
故事一開始,從東晋末年已進到南朝的宋,梁山伯和祝英台分手十多年之後,中年重逢。
梁山伯和祝英台樓台會之後回家,沒有死,依據一般人的做法,祝英台嫁給馬文文,梁山伯離開家鄉出外做事之後,娶親生子。
英台在馬家過得並不如意,馬文才是紈褲子弟,對於精神和身體有潔癖的英台來說很難受,她生了兩個兒子,並去學了醫,想辦法做自己想做的事情。一天夜裏在和馬文才的爭執中失手傷了他,害怕中和婢女會如逃了出來。
2人扮男裝,靠著帶出來的錢和教書、行醫等想辦法過活。十多年後,來到楊城,在學館教書,兼為人看病,生活較為安定。一天和梁山伯在路上偶遇,山伯想再續前緣,對她展開熱烈的追求,英台以山伯已婚為由拒絕,只想維持好友的關係。
英台重病,自己醫不好,不敢請別的醫人診治。山伯知道後,將她搬回家,恢復女裝,延醫為她治病,並自作主張,另外找人頂替她的教職,將她留在家中,聲稱是自己的表妹,梁母之前就知情了。
平靜相處一段時日後,山伯堅持要娶她為二妻,經過許多過程,英台終於答應,轉而等山伯妻子玉鳳點頭。玉鳳覺得十分委屈,不願意,最後不敵各方情勢,只好無奈地答應。
婚後,山伯對待她的態度不同,從原本欣賞她的才華、支持她,轉而只想將她養在家中,認為這是照顧她,不要她受苦。英台十分不快樂,生下女兒蕙藍後,抑鬱而死。
日子一天天過去,雖然梁兄在時偶而有歡笑,大部分不在的日子,英台獨守空閨,自己也曾努力要當個大家都這樣足不出戶的妻子和媳婦,卻說服不了自己的本性,當煩悶、痛苦,對病人的牽掛占滿心時,開始拿它和愛情、梁兄衡量,一再問自己:「人生為什麼不能兩全?為何男人可以,女人就不可以?」思索再三,並不放棄希望,再向梁兄提起一個主意:「嫁了人就一定要留在家裏,不能出去嗎?如果我託父母將馬家事情解決的話,你還會攔我嗎?」
「這││」他想了一想,還是那句話:「不是所有的女人都在家當夫人,當母親的嗎?」
「我出外行醫,並不會怠忽為人妻、為人媳的職責。」
「我並非此意,事情有婢僕做,不勞你親自動手。」
英台說:「我如果不出外讀書,你我不會相遇,如果不外出行醫,我們也不會重逢,如果女人不出家門種桑、養蠶,大家都無絲綢可穿,不是所有女人都留在家裏。」他接不上話來,她繼續說:「病人看醫人是女的,會覺得有些特別,但並不拒絕讓我看,我也著實醫好了許多病痛,宋醫人可以出外看病,祝小姐也可以,為何成了梁夫人之後就不行了呢?這三人都是同一人,是我祝英台,為何不同身分就有不同的對待?我知道你對我很好,為我做了很多,但不明白你以前說我聰明,學問好,為何成親之後就不再提呢?你的祝賢弟不見了,你不急於尋他嗎?」她說得快哭出來了。
「妳後悔嫁我嗎?」
「否,我愛你,我希望嫁給你,所以願意聽你的話,不再出去,可是這種日子違背我本性,過得很苦悶,想問看看還有沒有其他的可能?」
「我以為給妻子一個遮風避雨之所,衣食無缺的日子是夫婿的責任,如果你出去,被旁人說閒話的話,我承擔不起。」
「我的聰明才智從此埋葬的話,我就承擔得起?」她帶著眼淚提高聲音問。
「你言重了。」
英台實在很洩氣,心想:「他沒聽懂我說的。」只好喃喃自語的說:「不知你在擔心什麼?只因為我頂了你的姓,所有的言行都算在你帳上?別人會說什麼閒話呢?我是大家閨秀,一向謹言慎行,會有什麼閒話讓人說呢?我不懂。」
他終於又找到一個理由:「或許養蠶、種桑之人會出門,但官夫人都不出門。」
「別人不出門,不表示我也不能出門,馬家人人品雖不高,也沒人攔著我外出。」
山伯的臉色變得很難看:「你為何提馬家?」
英台覺察到他的不快,忙說:「對不起,我失言了。」不敢再說下去。
接下來獨處的日子裏,英台對此事甚為不解:「我不喜歡馬文才,他也對我不好,就能不顧他的想法,我行我素,逕自做我愛做的事;我愛梁兄,梁兄也愛我,他為何反而不願我出去,我也顧著他的感受真的不出去,這是什麼道理?」
山伯依照諾言,將蕙藍帶回上虞見祝父母。之後,祝父母為了要常見到蕙藍,搬來隔壁租屋居住。
山伯十分思念英台,唸書時看到同為女人的班昭可以修史書,想到同樣讀了很多書的英台,並看了她以前寫的文章、醫案等,才明白他錯待她了,但悔恨已來不及了。看到身形和英台十分相似的馬之先,相談之下知道他是英台的二兒子,新上任的榮陽縣令。馬之先在睡夢中依稀記得聽過「梁山伯」的名字,回家問了奶媽,知道了母親過去的事情,到梁家和山伯相認。
之先有空時喜歡到梁家來,並和外公、外婆重溫祖孫情。
他要求山伯陪他走一趟當年他母親走過的路,聽山伯和會如、九慶說當年的種種。途中回家,在家人要為他說婚事時,情急之下,拿山伯的長女蕙心來搪塞,並向山伯提親,被山伯拒絕。山伯在快回到家的時候,真的將英台放下,要好好過現在的日子。距離英台的死已經5年了。
人物關係表
梁山伯 長女蕙心,長子晏文,次子晏良
妻:玉鳳
書僮:九慶
祝英台 大兒子馬之必,二兒子馬之先
夫:馬文才
婢女:會如
祝英台離開馬家,嫁給梁山伯為二夫人,生梁蕙藍。
接著
馬之先娶梁蕙心,因為戰亂,家人要他自己在外成親,蕙心還未回過馬家。
《梁祝的女兒-蕙藍》
本書一開始,梁山伯病重,擔心日後晏文對蕙藍不好,主張15歲的蕙藍隨著同父姊蕙心和同母兄之先一起過日子。
-----------------------------------
後記
本書是接續我第一本小說《梁山伯沒死……之後》,寫的是梁山伯和祝英台生的女兒「蕙藍」,是在第一本快寫完時(2003年)自動從腦中生出故事梗概來的。這是一個獨立的故事,也為了不影響氣氛,「梁山伯」和「祝英台」這兩個名字沒有出現,只以「梁老爺」、「二夫人」、「二娘」代替。
我從小就對於女扮男裝去從事某些事情的故事充滿了好奇和疑惑,她要怎麼生活?怎麼上廁所、洗澡等?月經來了怎麼辦?如何瞞過別人的眼光和懷疑?最想不透的是,一旦恢復女裝,原來視她為「兄弟」的男主角怎麼馬上要娶她,一點都沒有心理轉變的困難和過程呢?
當然,故事就是故事,戲就是戲,不一定符合實際的狀況。這樣的結局以現代人的眼光來看,完全是一種異性戀的思惟和期待:女主角女扮男裝,和男主角巧遇,最後真象大白,兩人結為連理,大團圓,大歡喜,滿足了大家美滿結局的心理期待,這樣的故事和戲人人都愛看。
這樣的故事以「祝英台」和「花木蘭」做為代表。祝英台和梁山伯一起殉情,不能生同衾,就求死同穴,雖然沒有大團圓的結局,但成就了一個十分淒美、華人地區最受歡迎的故事;原來的《木蘭詞》裏並沒有提到她和昔日同袍有怎樣特殊的感情,只是大家來探望她而已,後代的故事和戲劇都加入了她和將軍結為連理的結局,想來也十分好玩。
我試著寫出蕙藍在以男子身分出現的日子裏會遇到哪些事情?她如何解決?她的同性戀情因為這麼誤打誤撞,反而得以舒展開來,只是特殊的境遇不只是特殊而已,也充滿了危機和挑戰。還有她並沒有因為這些奇遇結識某位男性,而產生男女主角結合的圓滿結局。
書中的女主角們都勇於追求自己所愛,像公主、射香和莫石,蕙藍在不清楚自己愛的是什麼人時,還有在清楚之後(從氐地回來後),一直堅持己見不願意屈就於女人一定要出嫁的傳統。
我為了找一個和南朝宋交手的小國家,翻了許多歷史書,發現了這個氐人建立的仇池國,它在《十六國春秋》裏被北魏崔鴻所忽略,不包含在「五胡十六國」裏面,所以容易被忽略,我以前讀歷史時對它一點印象也沒有。氐人楊氏建立的政權長達三百多年,只是漢化甚深,時至今日已經不存在了。
我儘可能查尋他們當年的風俗習慣,但資料甚少,有的只能以時常被並稱的「羌」,或現代中國所研究的從氏羌演變而來的西南少數民族代替,希望能好好說出這個故事來,並呈現古代一個「改變性別者」的經歷和心理轉折。當愛情和現實(如生子的壓力)無法兩全時,該怎麼辦?兩個人都深受煎熬,還有深怕女身暴露,生活習慣不同等種種困難要克服,他要怎麼去面對?我花了許多精神和文字去表達他和公主的愛情,不知道看的人有沒感受到?還有後面和射香的相處比較自在,兩個人自己決定要怎麼過日子的勇氣是不是會鼓舞一些人呢?希望她們日後不要遇到太多的困難才是。
我在書寫時最大的困難是,每當蕙藍以蓋雲的身分和面貌出現時,我要稱做「他」還是「她」,在作者心裏,要將他(她)當男人,還是當女人?我時時為此攪盡腦汁,想破了頭。在我們性別二分法,非男即女的文化裏,還找不出適當的字詞和心態去應對,這也是寫他(她)時的有趣之處。