[美]弗朗西斯科•高德曼《念及她名》每一刻向你前進一步

WengLyon

如果你很愛一個人，卻迫不得已與他或她分開。你說我選擇堅持到底要在一起，你肯定忘記有一種力量在冥冥中早已註定，它來自於意外或是疾病，它叫死亡。

面對死亡，你會怎樣？你會像《在瑞士的日子》里特納老太太嗎？獨自站在空曠的庭院裡仰望蒼天慟哭呼喊死去的丈夫：沒有你的世界好寂寞！特納被確診與丈夫同患一種疾病後，選擇了安樂死。他們會在天堂的路口相遇；或者像《戀戀筆記本》中的諾亞，在艾利患了老年癡呆已經不認識自己後，每天堅持為艾利讀日記。兩人最終手拉手躺在床上共赴死神的約會。你瞧，在暮暮垂老以後，可以選擇讓愛情完整美麗。

但如果相處短暫，還沒來得及愛，或者還未愛夠的話？那又該如何？會不會有人與美國作家弗朗西斯科.高德曼一樣？寫下這本《念及她名》。死神可以帶走奧拉的生命，卻帶不走她的名字。與其說這本書是對亡妻的哀悼冊，倒不如說是高德曼獨自面對生活的情感地圖，嘗試找尋從過去到未來的出口。其實相愛，率先死去的那個人比較容易，活下來的那個真難。

小說家高德曼於2005年與墨西哥作家奧拉結婚，她比他年輕二十歲，並非我們眼中的金童玉女般的戀愛。在他們期待已久的第二年結婚週年前幾個月，奧拉在墨西哥瑪松蒂海灘衝浪時，折斷頸椎意外身亡。

“2007年7月25日，奧拉永遠地離開了我。”高德曼​​不得不在奧拉週年忌重回那片殺人的海灘，並以冰冷文字開始紀念。

在《念及她名》裡完全讀不到一名小說家的壑智，倒似鰥夫絮絮叨叨地自言自語，高德曼說他做鰥夫的日子比當丈夫的日子還要久。書中的內容也沒有精緻的結構，想到哪裡就寫到哪裡，誰能夠為一個深愛著的人突然離去而設定結構？因為她無處存在，又無處不在。我們無法再要求高德曼文采飛揚，可字句中浸潤的悲涼與哀傷足以讓我們陪著他哭，陪他笑，陪他回到過去，陪他面對現實，陪他預見未來。

追隨奧拉死去是何其容易，活下來繼續生活卻需要無限的勇氣。高德曼將奧拉的結婚戒指串成項鍊系在項頸上；他以為她的洗髮水是醫治痛苦的良藥，若它空了，她的愛也隨之消散；他給她寫信，訴說在生時未來得及說出的話；他想像她是必經之路上的一棵樹，站立只為每日相遇；他收集她生前的點點滴滴，想還原一個更豐滿完美的奧拉。

“沒誰比朱麗葉的母親更恨羅米歐了”，在忍受奧拉已逝的痛苦之即，高德曼必須承受來自奧拉母親的憤怒。對於獨自撫養奧拉長大的胡安尼塔來說，高德曼的罪過大於無知的海浪。為什麼他未盡到照顧好小女兒責任？她為高德曼綁縛一條心靈十字架。她帶走了奧拉的骨灰，高德曼留下了奧拉的日記。也許日記能夠實施小小的反抗，至少抵擋“兩個人共同的回憶，如今只剩下我的版本，顯得萬分寂寞”的現狀。

世間可否有相愛人的替代品？高德曼嘗試過，可連鍋碗瓢盆都在提醒他，它們拒絕背叛。他注定要一個人面對奧拉缺席的人生世界。還好有亨利.金在《妻子的葬禮》中的詩句：每一刻向你前進一步。 ”

如果愛，注定要分開，就請寫下這樣的書信：“親愛的，請站在原地等我，我愛你，我在時刻向你前進。”