捨得才見風景-蔣勳

jessicaskytw

三年前他心臟病發，心想：我還會再回來這個肉身嗎？
( I! _# G8 x3 j: A& e7 l, t蔣勳　捨得才見風景
+ l1 A9 _) t2 }- N撰文者：盧怡安

% y: w1 ?" y6 R( [; a+ ~

1 C" H5 K2 k- b9 C. O5 N2 x2 t5 x8 G5 ?台灣當代能同時拿文筆、畫筆、麥克風，且都受到大眾喜愛的，首推蔣勳。
他從三十年前任東海大學美術系系主任開始，對台灣美學產生影響力，直到現在成為科技人都喜愛的藝術講者。
5 V. ^0 U5 x; T( V/ F但三年前大活躍的蔣勳，略微沉寂，許多人不知道他當時心臟病發，在鬼門關走一遭。
然而，今年四月六日，他在病後首度重啟畫展《春分》，一派開朗。
我們感受到他走至秋分的人生，卻有著春分的氣息。
二○一○年十二月十八日，蔣勳記得好清楚。
那天台北很冷，走到林森北路八巷口，他突然臉色發白，卻不自覺。學生見狀立即要送往台大，他還心繫著當晚要請雲門舞團二團去他最喜歡的餐館。
5 E& D- N, }( a1 J幸好，學生不理他；幸好，送到醫院時，有經驗的值班醫師立刻要他不要說話躺下；幸好，剛做完心導管手術的醫師還在。他剛聽到：「醫生還不要走，又來了一個。」
就失去意識。這一連串幸運救了他。

1 \. s! Z9 m6 r3 ^0 [/ A
動完大動脈手術，「綁」在床上住進加護病房的那四天，是他人生最大的震撼。
「我躺在床上，聽到一個人大哭，就知道有人又送出去了。一天好多次……。」
每一聲哭都是一次撼動，「我徹底感覺到生命的無助跟無奈，跟這個時刻的絕對孤獨。」
「如果我不是綁在床上，我這麼雞婆的人一定會下床，也許去安慰他們，抱抱他們，講幾句話。
3 T2 T: G# X) P# I) W+ V7 ]但那根本是自大，我其實沒辦法做，也不見得有什麼幫助。」
/ l* K" s  |, ]) d& e0 n4 U
+ j$ G, F5 k1 m! U% ^
  z5 N* X) p" ]7 Y" h* p他也心想：「我還會再回來這個肉身嗎？如果再有這個肉身，能不能領悟多一點事情？
9 P+ z/ @5 P1 B+ f" s  R還是我仍有很多的執著跟放不開？」出了院，蔣勳並不像許多人那樣，倦了、靜了、悲哀了。
反而，有一些小小的新芽，在他身體裡緩緩的長出來、動起來。
9 u8 L* C2 f) s
- W+ L% A" `$ c& x7 z* T& K
一者是幽默的芽
/ h- Q9 V' L9 g9 d, Y, m, c0 V
「學生都知道我以前兇到什麼程度。」蔣勳自己講了都莞爾。
他從法國學畫歸國後，在淡江大學教書，擠了滿滿一房間的學生。
; Z0 T# [1 i0 t7 Z- P某個女生坐在第一排中間，卻在上課畫眉毛、夾眼睫毛。
8 j! d- v0 s  _0 @「我就很生氣說，你給我出去！同學都嚇呆了。」
可是現在，蔣勳說，「我會走過去說，我幫你夾好不好？」
+ H, E. D% E" ?( R「以前的嚴厲，其實是不夠自信。」
他細細回想，「（病）過了以後會感覺到，生命真的可以有一種幽默去包容。」
: R1 i/ I, Z. x2 E$ c# W/ Q7 z9 T
' u( [* i6 s% _* M2 V- Z

( F  b4 V, z8 B/ {二者是大方的芽
5 k: Y" x& Z/ ~& e5 e3 K/ M

以前老師給蔣勳一只老墨，鑲了珍珠。他一直捨不得用，但每次學生來他都會拿出來炫耀一下。
病後一天，他突然動念打電話給那學生，把墨送給他。
+ Q" p' j$ v' U; v5 {
3 b3 C% V# Q/ k) e「幾十年來早上起來我都在讀金剛經，可是我不知道捨不得的意思是什麼。
& a# O& T+ w/ e4 g4 W& M! T, l可是如果我那天不是那麼命好被救回來，所有我愛的東西沒有一樣可以帶走。
這讀佛經沒有用，要真的在病房、在急診室才懂。」
他曾在大陸徽州買的另一只老墨，原本也同樣捨不得。

9 e% `. ~6 Z& ]# K- ~9 R% w6 q
% v5 s6 r+ {# y# _: W/ j% ~( H「磨起來、畫起來是什麼感覺？我根本不知道。」
. X  ?& j; F' F" m癒後，開竅了，大膽的用起來。當然，當那只寫著「黃山松煙」的墨，越磨越逼近題字的下緣，他還是緊張，用完就沒了。
' N+ v: s4 V6 r, s; {: R3 u可是把苦心珍藏真的拿出來用，那心情是活潑的、舒坦的、過癮的。

2 ?0 L6 ]+ t+ i5 v( J' P4 v9 ]3 R
我們選在春分那天拜訪他，初雨乍晴。他用那墨寫了「春分微雨」四個字，大方送人。
; m$ O9 M& ]# p& t+ v; n4 r過了一週我再去，遇上地震，蔣勳略凝重的又寫下：「今日地震，願天下眾生無事。」
  `& N+ O5 [6 M, [: w書法是種生活習慣，不見得挑什麼大場合，隨筆創作開心不就好了。
/ ?: {5 k) V& }2 T- x
- D) I. l5 Q5 C' |. T; w% S$ k+ X

三者是開心享受的芽
' r7 @% x! j# ^- R1 [8 c8 B
蔣勳病後被規定要早起、每天要走一萬步。一開始他配戴心跳表、記步器，做功課的意味比較重。
他得注意心跳什麼時候變快，還要刻意的讓它跳到每分鐘一百三十下。
2 w, r9 w. V: [8 ^8 v沒想到，他因此了解每天何時日出，哪裡上坡，哪裡和緩，哪裡岸邊有個小灣，適合坐一下，聽聽潮聲。
春分那天，他準確的說：「今天五點零六分就日出了。」他從關注自己身體，轉而留心過去未注意的外在細節。
' y& p6 g7 K( M1 d2 h4 w那些表都不重要了。他每天非常享受在從家裡走到畫室，再原途折返的過程。

) g8 Q7 h' E, A9 }  ~3 {
  C% b# o, E+ l  k: c( ^% K2 J「我是在亂玩啦。看看地上的黃槿花啊，最近苦楝開了，我就去看苦楝啊，嘗試去畫一下。」
「苦楝的花很小，顏色又那麼淡，木棉花開的時候，那麼鮮豔，它在旁邊大家都看不見了。
但是那種像霧一樣的紫色，你不覺得就是莫內（的筆法）嗎？」
在畫室，我們在旁聊著，蔣勳安靜的修著一幅畫了好陣子的畫，
9 {6 }, h) R5 D; W5 o0 p不自覺的就把苦楝的粉彩，加在人物的光影裡。

# r. g/ o2 h$ a' x! j/ V
6 ^! S# B: |+ E) R其實他住八里已經三十年了，而苦楝也一直在那。但近來才慢慢覺得，生命裡可以抓住的不多，抓到一件，哪怕再小，就很幸福。


6 f. S  g0 M8 `  T( F9 Y人稱美學大師的他，也感悟的說：「藝術不是首要，生活才是。」
, z& A3 C% Z" v# h& h「如果你留心聽到春天裡的鳥叫，薩提（編按：法國一位與德布西同期的音樂家）就不難懂；
: M, q: k5 W7 d5 y4 g, v  w如果你看得到春天一片葉子上的光，莫內你也懂了。」


「我覺得越來越好，那種開心哦，」蔣勳眼裡都是笑，還炫耀他的老人優待捷運卡，

* z' O4 d! f# x: r9 B% k: h+ [7 |「我跟朋友說，不要怕進入中年、進入老年，進入真的好好。」
3 T! o& S3 l  g; Q% e) N9 g, M! x
  v/ i: B, r9 g/ v8 n* [4 X

0 }, ?8 G1 ?6 ]# w3 B8 K+ o( ]
2 Z* L0 e( f& \  z. K5 D5 r  t
; z* y  n/ B$ o* p



$ z. D+ i7 h8 v, w! D9 l
* \+ x. o1 E5 D% m( v; b" ~


- c; p' _, L0 `1 n/ b% D

" }8 ?) m* K* q1 H來自群組: 除「化瞬間為永恆」外