書 人物－胡淑雯《太陽的血是黑的》以書寫進行黑暗療癒

61059

2011-11-05  中國時報 新聞速報
• 【陳彥鈴（文字工作者）】
  

    　五年前，一本封面以淡粉紅色描繪出女子側身剖面圖為設計，線條俐落清晰，呈現完整子宮肌理的小說，隱隱地勾動著讀者的視覺──這是胡淑雯投身小說創作的進場式《哀豔是童年》（印刻）。原本是以靜謐的姿態問世，然而書中描述性別、愛欲與邊緣心理的文字著實太過犀利，所揭露的殘酷與現世又是那麼寫實哀傷，為華文創作敲下了一記強有力的震撼。5年後的同一個時間，胡淑雯的最新作品《太陽的血是黑的》，在眾人的期待之下終於出版，新作持續呈現著她所在意的主題──那些無法言說者，與他們的創傷。
    　人間失格 無法言說的異人
    　在《太陽的血是黑的》一書中，胡淑雯藉著女研究生李文心在逃家過程中所經歷的人事物，帶出各人的生命與深度。她寫弱智者，寫陰陽人，寫泊車者，寫精神不滿足的富家子，寫幼年遭受性侵害的女同志。她筆下的每個角色，幾乎都用盡氣力、以自己的方式，在遭到他人刻意無視的場域中掙扎生存。即便他們與所謂的「正常」或「常軌」有著一段距離，胡淑雯仍不以為他們是「畸零」的。「我覺得沒有任何一個人是畸零的，又或者，每個人都是畸零而殘缺的。」
    　回憶童年，胡淑雯表示，她從小就很容易受到他人眼中「奇怪的人」所吸引。別的孩子看到肢體缺殘、行為怪異、言語錯落的人可能會驚慌恐懼，但胡淑雯並不。「有一回在路上，見到一位瘋狂到把衣服都脫光的女人，那時我夾在一群大人中間，聽見他們評論這個女人。」年幼的胡淑雯對大人們的說長道短感到很不公平，當下的她覺得自己更接近那名女子。「我覺得一個女人會變成那樣，一定是一件很傷心的事，所以我們應該要疼愛她，而不是懲罰她。」這種對異己或陌生人施以「被成見規範過的語言」與「內建於語言的道德懲罰」，一直都讓胡淑雯覺得不舒服，在她的認知裡，那甚至連「對待」都稱不上。
    　回憶創傷 撕開那傷口
    　在生活中習於日常，昧於感知，或許會認為這些「異人」與自己並不相關。「但你若認真回想，自己小時候認識過智能障礙的人嗎？看過男扮女裝的人嗎？絕對都有。這些人本來就在我們生活的周遭。只要我們把眼睛張開，只要使用大眾運輸工具，每天都有機會看到書裡面任何一個角色。」可能是嘴裡永遠呢呢喃喃的人，或者是扛著所有家當、一身髒汙的流浪者。對我們而言，並非真的那麼不熟悉，只因為他們與我們太不一樣，讓我們感到太過陌生，於是我們不免害怕。「但我們的身邊充斥著各式各樣的陌異之徒，就看你要不要把自己的眼光停在他們身上，然後去想像，甚至渴望瞭解這個人可能帶著什麼經歷跟故事。」在胡淑雯的眼中，他們都是這個世界不同的、特別的音樂。
    　胡淑雯所演繹的異人們，幾乎都有著令人坐立難安的過往，在文字的敘寫下，如剝洋蔥般層層撕開，那是一種重新檢視傷口的過程。「我在小說裡頭寫了一句話：『回憶創傷，原本就是再創傷的過程』。對於曾經受過的傷，有些人寧願選擇記憶，但可能最終是被記憶打垮，於是被掃進精神病院的族群中。」胡淑雯說，記憶的確可能讓人痛到動彈不得，甚至精神分裂，而每個人能承受的邊界都不一樣，我們永遠對另一個人的記憶無能為力。「我唯一能說的是，我在書寫這些東西的時候，我是懷著極大的善意，以及對角色的愛去寫的。」身為寫作者，胡淑雯對角色的愛，就是幫他們記述這些創傷。
    　黑暗療癒 讓傷者堅強飛翔
    　縱使書寫著帶有沉重與無奈的文字，胡淑雯卻認為自己是一個易感且出奇樂觀的人。「我的小說是樂觀的，因為我最後還是讓這些人間失格的異人們，得到了常人沒有的翅膀。」在那些疼痛的文字背後，胡淑雯呈現著一種療癒，「只是這個療癒是有條件的，那要你記得自己的傷，但不是帶著傷向下沉淪，而是往前走，甚至發現自己因為有這道傷，居然能夠飛翔。」過程或許是痛苦的，慢慢卻會推向釋放。「要先認識你的痛，才知道自己所要釋放的究竟是什麼。」
    　於是胡淑雯所給予的，終究不是棉花糖的療癒，是一種黑暗療癒，那讓傷者痛得更加徹底，卻也痊癒得更為堅強。