分享:<羅琳：臨時空缺是幽默的悲劇 >

ToBeLu

• 2013-01-14 01:19
• 中國時報
• 【本報訊】
  

編按：睽違五年，《哈利波特》作者Ｊ.Ｋ.羅琳再度出手，新作《臨時空缺》去年九月上市，這回她不寫奇幻、回歸現實，對青少年問題卻依舊關懷，果然在全球引起話題，暢銷書女王寶座屹立不搖。該書中文版即將於本月底在台發行，《中國時報》特別取得英國評論家倫希（James Runcie）專訪羅琳的內容，由皇冠出版社授權獨家刊登，且看這位魔法教母如何醞釀這則青春期的危險故事。


    　Ｑ：《臨時空缺》與《哈利波特》截然不同，是什麼讓妳想寫這樣的故事？


    　Ａ：這次我是在飛機上，而不是在火車上想到的，隨即對這點子興奮不已。跟《哈利波特》一樣，談的是道德與死亡，不過背景設在當代。故事發生在小社區，這意味著描寫的角色得從成人一直到六十來歲。我很喜歡故事背景發生在小鎮或鄉村的十九世紀小說，我希望能寫出現代版。


    　Ｑ：書名為何叫《臨時空缺》？有其他可能的書名嗎？


    　Ａ：原本暫定的書名叫《負責》（Responsible），因為本書有個核心主旨是討論我們每個人在生活中所處的位置要背負多少責任──我們的幸福、健康與財富；還有我們要對其他人背負的責任──我們的伴侶、孩子，以及除此之外的人際關係圈。不過當我偶然描寫議會席次因為成員過世而空下來的位置，也就是「臨時空缺」一詞時，我立刻知道這就是新書的書名。


    　對我而言，這個書名闡釋了許多不同層次的意義。首先對我來說，最偉大的臨時空缺似乎正是死亡本身，出現時不會大張旗鼓，也不會創造無法填滿的真空狀態。我很清楚我的角色在生命中都有不足與缺憾之處，他們試著用五花八門的方法填滿這些缺憾：像是用食物、酒精、藥物、幻想或違法行為。這些也都能稱為「臨時空缺」：我們或許未能完全意識到這些「小小的空虛」，不過仍能感受到自己必須得到滿足。


    　Ｑ：這本小說之前被描述為黑色幽默的作品？能請您多談一些書裡的幽默嗎？


    　Ａ：書裡的幽默非常沉重。就我個人而言，不會將其稱為黑色幽默，或許該說是幽默的悲劇！


    　Ｑ：您認為這是特別英式的小說嗎？大概描寫多少現代英國的景況？討論多少普世皆通的議題呢？


    　Ａ：我認為此書的背景與角色都是標準的英國小說，但我同時也在這本書裡處理普世皆通的議題。我的社會議題很明顯地散布各處，像是家庭衝突、父母與子女之間的緊張關係，以及重視自我與社會提供支援的觀念衝突。


    　Ｑ：這是一本關於分裂社群的書──討論的社群中有一項是成人與孩子，為什麼？


    　Ａ：西方社會發展下的家庭時間越來越破碎、匱乏，小孩子跟青少年的成長過程比起五○年代或六○年代的我們更為艱辛，不同年齡層的代溝巨大，Facebook、Twitter或是簡訊等這些純為青少年的產物，讓現代父母面臨的挑戰比上一代更大。完全理解社群媒體帶來的問題，對成年人來說並不容易。


    　Ｑ：為什麼您會想撰寫關於青春期的故事？


    　Ａ：年輕人常遭汙名成具有危險性或是毀滅性，但他們其實相當脆弱。青春期是生命中非常易受傷害的時期，當你剛從兒童蛻變後，就知道生活中的每件事都有其涵義，而你只能隨波逐流地過下去，所以你突然開始留意生活本身以及逝去的時間，孩子對於生活本身是不太在意的。


    　一般來說，青少年得跟中年的父母一起生活，家庭組織涵蓋很廣。當年輕人突然明瞭他必須為自己的人生做決定，然後對人生型態負責，他的父母親可能正在後悔以前的決定，敏感地注意到年華流逝──這樣的組合極具爆炸性，絕對可以在這本小說中看到。


    　Ｑ：您在這本書裡探討很多嚴肅的議題，如自殘、性實驗、濫用藥物及強暴等，請問您如何蒐集資料？


    　Ａ：我沒有特地閱讀相關書籍，因為我需要從外面找尋現成的資訊，儘管這本書是虛構的（角色皆非由真人改編），但從我不太尋常的人生中，我曾經認識過這一類的人；過去我曾經非常非常貧窮，即使現在我明顯有錢了（而我也對此心存感激），我從過往時光認識書中的每一個角色。

    　Ｑ：您從教職中得到多少靈感？


    　Ａ：當老師的經驗很實用。我以前在公立學校教書，所以學生沒有經過篩選，每一班的學生都來自四面八方，這樣的經驗提供我很多撰寫青少年的線索。我自己也是公立學校的學生，當然也用自己的經驗跟青春期的回憶作為寫作範本。


    　Ｑ：您從為人父母的經驗中得到多少寫作資訊？


    　Ａ：書中母親的角色相當廣，其中三位母親不小心懷孕後進入我所設定的「負責」的主題中，這是探討女性生理如何影響人生的好機會，就算在當今盛行避孕的時代仍是如此。書中父母都以愛出發，但總體來說我筆下的五位青少年或多或少都受到父母犯下的錯誤之擾。


    　舉例來說，我創造了一個父母都是醫生的家庭，下一代一定也要有成功的人生，所以小孩也要有成功的人生，真是標準的中產階級壓力。社會階級的另一端則是在赤貧家庭長大的孩子，還得把屎把尿照顧自己的母親。為人父母是全世界最困難的事，我想這本書可以幫助我們承認這一點。


    　Ｑ：所以家庭衝突是本書的中心？


    　Ａ：家庭因素是本書衝突之一，但還有其他衝突的來源，比如說家庭跟工作不能平衡等。但本書最主要的衝突仍是美麗的英國小鎮派格福長期遭到毀損的價值觀，最終導致當地大幅失業及成癮。


    　Ｑ：希望本書跟《哈利波特》相似的人，您是否有話說？


    　Ａ：身為一個作家，你只能寫你想寫的或是你必須寫的書，而我必須寫這本書，我也希望大家喜歡。有些人可能討厭這本書，但我對這種情況感到相當自在，對於希望讀到更多《哈利波特》的讀者，我也不會不高興，對我來說，這是一種稱讚。未來我一定會繼續為小孩子寫作，我本來就喜歡寫童書，我不覺得我會中斷。


    　Ｑ：那您下一步要做什麼？


    　Ａ：我很享受沒有截稿壓力，所以我不想被出書綁住。下本書我會寫給孩子，存在電腦的故事差不多要結尾，只是我仍保留改變心意的權利。