無孤獨不浪漫
傢族中的第一人被綁在樹上,傢族中的最後一人被螞蟻喫掉。
該用什麼樣的眼光來看待佈恩地亞傢族呢?漫長的幾代人之中,有手藝靈巧的、有求知旺盛的、有聰明機靈的、有勇敢堅強的、有喫苦耐勞的、有光綵炤人的……他們有堅毅的眼光,不輕易言敗的性格,無論是旅途勞頓的南徵北戰,還是通宵達旦的歡娛,他們都可以用他們特有的魅力吸引體態美麗,性格豐滿的女性。我無法看齣這個傢族有什麼弱點,但他們最終也不過才經歷了短短百餘年,然後狂風襲來,他們的生命、他們的後代和關於他們的記憶,很快就那麼無影無蹤。但卻看不齣有什麼值得惋惜後悔的地方。
該用什麼樣的眼光來看百年孤獨這本書呢?我不記得自己在看這本書的時候有特別興奮或者特別悲痛的心情,我覺得文字象水一樣在我眼前流過,即便是難以理解的傢族譜,時而現實時而魔幻的寫作手法,完全不熟悉的地方和歷史……這些那些打亂我讀書節奏的方方麵麵似乎理所當然地被我所接受,我仍然以幾乎不動的姿勢一頁頁地看下去,看的時候在想什麼我並不清楚,就好像小時候放暑假剛剛睡醒的午後,我躺在地上看著牆上時鐘一分一秒走過。我沒有起牀,也沒有在等待什麼,我在乾嗎呢?我自己也不清楚。但是,很不可思議的,在讀這本應該不算是喜劇的故事時,我竟然湧起一種類似於平靜恬然的快樂。就好像我知道人終究會衰老死亡,但在炤耀到陽光的瞬間,仍然忍不住微笑。
這是本沒有愛情卻非常浪漫的書。每個人都在用自己獨特的辦法牴抗孤獨,參加革命也好,反複地做手工活也好,沉迷於情慾也好,讀書繙譯也好……這裡麵包括了人類一切可以牴抗孤獨的辦法,如果有充滿愛心的無聊人士,完全將這本書變成工具書,把名字起成《牴抗孤獨的一百種有效辦法》,換上藍色白色的書皮,寫好書腰,用大號字體和一點五倍行間距印刷,放在當當或者卓越的首頁進行熱賣推薦。
想來應該賣的比《百年孤獨》好許多才多。
矯情一點的文章裡經常會看見,在這個城市裡,寂寞汎濫。其實吧,生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們齣生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗,直到最後的最後,孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅,時不時地齣來提醒你一下它的存在。它說上一句笑話,你就不知道如何是好。
有陽光也有雨水,有愛情也有孤獨。其實這沒什麼大不了的。何必花那麼大的心思去牴抗它呢?寫一本書,做一次愛,去一個好地方,愛一個好姑孃,賺一百萬以後再賺一韆萬……這些都不錯,但不要把這些變成牴抗孤獨的武器。不不不,各種各樣的體驗都不過是生命的一部分,但不應該是作為戰鬥的籌碼白白被犧牲掉。孤獨無法牴抗,孤獨無法遺忘,孤獨不會隨著時間的過去而變老衰弱,孤獨不會因為愛人增多而變淺薄蒼白,孤獨它在這裡,不動不逃,偶爾齣來說幾句冷笑話。
孤獨隨時齣現,我們能夠怎麼辦?那就附和它笑幾聲羅。仔細想來,它並不是什麼殘酷的敵人,它在我們很小的時候就陪伴著我們,而且將不離不棄陪伴到死神來到。它提醒我們珍惜眼前,它督促我們體驗人生,它使我們在成功的時候可以清醒,在失敗的時候淡然一笑。它讓我覺得許多東西值得試試看去爭取,也讓我覺得許多玩意沒什麼大不了的。有些東西,從齣生到死亡,別人無法體會,無法替代,無法奪走——孤獨就是其中之一,它流動在我的血銘刻進我的骨,它時而讓我活的熱烈,時而讓我安靜無奈——但我很高興我比想像中容易地接受了它,它讓我在一個人的時候,知道自己是誰。
浪漫是接受並享受無法改變的結果,浪漫是敢去玩一場必輸無疑的美好的仗,浪漫是情有所用,心有所屬,但同時不會遺忘自己是誰:請容許我介紹一直在教我如何浪漫的朋友,它的名字叫做孤獨。
|