捨得才見風景-蔣勳

jessicaskytw

三年前他心臟病發，心想：我還會再回來這個肉身嗎？
, ~* E) d2 ^$ y6 Y9 s) V; o0 z' \蔣勳　捨得才見風景
7 L2 n8 J5 n2 P/ X撰文者：盧怡安
+ m* d* \% Q8 k# L1 a4 K$ T6 V
, ^* n0 D9 V1 X0 V1 ~# x
5 F- Q  ?) C! R! J
台灣當代能同時拿文筆、畫筆、麥克風，且都受到大眾喜愛的，首推蔣勳。
他從三十年前任東海大學美術系系主任開始，對台灣美學產生影響力，直到現在成為科技人都喜愛的藝術講者。
但三年前大活躍的蔣勳，略微沉寂，許多人不知道他當時心臟病發，在鬼門關走一遭。
" u' }( p6 Q( k! w) n7 k& U. _然而，今年四月六日，他在病後首度重啟畫展《春分》，一派開朗。
+ W$ A! _$ h, h* a8 ]2 c" u3 W( m我們感受到他走至秋分的人生，卻有著春分的氣息。
6 t% O6 m0 {# h5 l# }. K' {7 j二○一○年十二月十八日，蔣勳記得好清楚。
: p- }# `4 g  W2 W  K9 r4 k那天台北很冷，走到林森北路八巷口，他突然臉色發白，卻不自覺。學生見狀立即要送往台大，他還心繫著當晚要請雲門舞團二團去他最喜歡的餐館。
幸好，學生不理他；幸好，送到醫院時，有經驗的值班醫師立刻要他不要說話躺下；幸好，剛做完心導管手術的醫師還在。他剛聽到：「醫生還不要走，又來了一個。」
就失去意識。這一連串幸運救了他。
" @: N9 x0 `% m! Z

3 V: l' E4 {& i: s% s動完大動脈手術，「綁」在床上住進加護病房的那四天，是他人生最大的震撼。
1 h) f" L8 v+ a, O& m) c) ^! p* |「我躺在床上，聽到一個人大哭，就知道有人又送出去了。一天好多次……。」
每一聲哭都是一次撼動，「我徹底感覺到生命的無助跟無奈，跟這個時刻的絕對孤獨。」
「如果我不是綁在床上，我這麼雞婆的人一定會下床，也許去安慰他們，抱抱他們，講幾句話。
9 K" j3 p% k% n% L3 F) U- U7 ]( o但那根本是自大，我其實沒辦法做，也不見得有什麼幫助。」
) z0 F; S) r# I+ h+ X
. {# h( P9 s- l3 \! ~
& H/ @% x# G) U( |他也心想：「我還會再回來這個肉身嗎？如果再有這個肉身，能不能領悟多一點事情？
/ Q9 p5 r6 v4 y6 u  v" q+ M6 a1 m; P( y% b還是我仍有很多的執著跟放不開？」出了院，蔣勳並不像許多人那樣，倦了、靜了、悲哀了。
8 A: M' J1 j0 `反而，有一些小小的新芽，在他身體裡緩緩的長出來、動起來。

% _% p3 f: P0 m5 m
/ X# K$ o  n% G$ c: J6 }0 m一者是幽默的芽

% f$ [8 \. k4 \) v( k「學生都知道我以前兇到什麼程度。」蔣勳自己講了都莞爾。
" ?6 v5 M: P0 M4 j他從法國學畫歸國後，在淡江大學教書，擠了滿滿一房間的學生。
' K& l- c/ F, T3 H% ^8 B) e某個女生坐在第一排中間，卻在上課畫眉毛、夾眼睫毛。
7 K3 A6 u$ M# g「我就很生氣說，你給我出去！同學都嚇呆了。」
( U: [3 i7 N2 J6 B5 w7 E" U- V可是現在，蔣勳說，「我會走過去說，我幫你夾好不好？」
, \. M& X, D) N" z「以前的嚴厲，其實是不夠自信。」
( h4 R& a# \; A9 A) }5 ~( u他細細回想，「（病）過了以後會感覺到，生命真的可以有一種幽默去包容。」
  X+ V2 G3 [7 u' j0 W/ m- [0 ^

" b! _  j9 E6 B& N6 _$ F
二者是大方的芽
3 ^8 v( N( N: V5 k1 K( U
6 T* g/ t9 S/ T  X$ Q
8 n1 [7 L! I1 ?& {以前老師給蔣勳一只老墨，鑲了珍珠。他一直捨不得用，但每次學生來他都會拿出來炫耀一下。
病後一天，他突然動念打電話給那學生，把墨送給他。

& b# t2 f6 J2 J$ L9 x「幾十年來早上起來我都在讀金剛經，可是我不知道捨不得的意思是什麼。
7 D8 ]0 w" U% ]; W可是如果我那天不是那麼命好被救回來，所有我愛的東西沒有一樣可以帶走。
這讀佛經沒有用，要真的在病房、在急診室才懂。」
% x' o& D2 M8 _他曾在大陸徽州買的另一只老墨，原本也同樣捨不得。
0 ?4 n0 n8 C# b, Z

「磨起來、畫起來是什麼感覺？我根本不知道。」
7 z7 P' G8 T8 |癒後，開竅了，大膽的用起來。當然，當那只寫著「黃山松煙」的墨，越磨越逼近題字的下緣，他還是緊張，用完就沒了。
可是把苦心珍藏真的拿出來用，那心情是活潑的、舒坦的、過癮的。

7 t+ Y2 f* T* k0 |
. e' W- x) x0 P- |# X+ d我們選在春分那天拜訪他，初雨乍晴。他用那墨寫了「春分微雨」四個字，大方送人。
+ }5 y7 G: F8 f  f過了一週我再去，遇上地震，蔣勳略凝重的又寫下：「今日地震，願天下眾生無事。」
  x7 O8 F& M9 |1 p+ L書法是種生活習慣，不見得挑什麼大場合，隨筆創作開心不就好了。
& L6 q3 ?" I. q8 v% X+ W: s+ q
1 g) w- o; v, ], `$ @

三者是開心享受的芽

蔣勳病後被規定要早起、每天要走一萬步。一開始他配戴心跳表、記步器，做功課的意味比較重。
# \% I4 C! |! J' ^" v+ X* Q他得注意心跳什麼時候變快，還要刻意的讓它跳到每分鐘一百三十下。
沒想到，他因此了解每天何時日出，哪裡上坡，哪裡和緩，哪裡岸邊有個小灣，適合坐一下，聽聽潮聲。
春分那天，他準確的說：「今天五點零六分就日出了。」他從關注自己身體，轉而留心過去未注意的外在細節。
那些表都不重要了。他每天非常享受在從家裡走到畫室，再原途折返的過程。
$ P8 B' W, `6 g

「我是在亂玩啦。看看地上的黃槿花啊，最近苦楝開了，我就去看苦楝啊，嘗試去畫一下。」
「苦楝的花很小，顏色又那麼淡，木棉花開的時候，那麼鮮豔，它在旁邊大家都看不見了。
  _" ^) X# x: E8 b& ?但是那種像霧一樣的紫色，你不覺得就是莫內（的筆法）嗎？」
3 Z& F& l  I- j% Y/ E1 c在畫室，我們在旁聊著，蔣勳安靜的修著一幅畫了好陣子的畫，
不自覺的就把苦楝的粉彩，加在人物的光影裡。
* l5 E8 m) g- r+ i

其實他住八里已經三十年了，而苦楝也一直在那。但近來才慢慢覺得，生命裡可以抓住的不多，抓到一件，哪怕再小，就很幸福。

, e& [* S3 h3 h
7 G6 q5 e& t  \& V人稱美學大師的他，也感悟的說：「藝術不是首要，生活才是。」
「如果你留心聽到春天裡的鳥叫，薩提（編按：法國一位與德布西同期的音樂家）就不難懂；
) U# o6 W! l" S: {/ D如果你看得到春天一片葉子上的光，莫內你也懂了。」

1 k, T) x7 h3 w. r! ^( K' w
2 Y- P: s/ i+ w$ ^' h* x「我覺得越來越好，那種開心哦，」蔣勳眼裡都是笑，還炫耀他的老人優待捷運卡，

# H" R, L$ M" R# a3 U「我跟朋友說，不要怕進入中年、進入老年，進入真的好好。」

3 p2 M' ~5 @1 f2 c2 M


( w8 P3 q3 D' J$ J. d# R$ L
% K' ]0 R* ]! n
3 u4 y( k, x8 g- u7 I$ w2 \# n


  g$ Q- ?; a, s8 Z; v- w- _5 {




* d0 s: D# d" J3 g! _5 A
; h: p0 G% s1 o$ J來自群組: 除「化瞬間為永恆」外